山林河畔六龜心事
採訪/撰稿 李慧宜
攝影/剪輯 張光宗
本文獲作者李慧宜授權轉載自我們的島
高雄六龜很特別。它位在中央山脈、玉山山脈和屏東平原的交會處，地形優美而壯麗。這裡先是布農族和鄒族的居住地，後來樟腦產業、伐木事業，陸續開創出繁華榮景。六龜的族群自成一格，閩南人聽得懂原住民話，客家人大多講台語，1960到1970年代，又有外省老兵來開路。只是說半世紀內，樟腦業消退、森林禁伐，2009年又遇上八八風災，現在的六龜，還好嗎？
十八羅漢山，是高雄六龜的入口意象。山壁上細沙、砂石層層疊疊，是百萬年來荖濃溪沖刷與沉積的結果。為了保護特殊地景，林務局在1992年，設立「十八羅漢山自然保護區」。
十八羅漢山自然保護區解說員蔣昭貴說，在十八羅漢山被納入自然保育區後，連本地人都不能進入，可是八八風災後，六龜發展幾乎停滯，居民開始跟林務局溝通，希望可以開放讓遊客進入。為了兼顧生態保育與地方發展，林務局答應有條件開放該區，前提是必須培訓在地人做解說員，由六龜人來保護自己的保護區。
蔣昭貴強調，十八羅漢山最吸引人的地方，是日治時期完成的隧道。同為解說員的廖志雄解釋，這裡共有六個隧道，總長大概三點多公里。他說：「隧道是日治時代穿鑿的，主要作用除了人民通行，還有一個是運送木材和樟腦。」
在林務局和屏東科技大學合作下，經過三年努力，六龜的山林環境教育解說工作，終於在十八羅漢山開花結果，甚至還能將經驗傳遞出去。前來參觀的唐佳豐，是屏東霧台的魯凱族青年，看到六龜人以保育為基礎，透過導覽重建在地產業。他意識到，要往前走，得先走回過去、認識歷史，就像現在的六龜人一樣。
1927年出生的范阿旺，身體很健壯，每天早上，一定先跟土地公打招呼，才展開一天的生活。小小的一片菜園，種了十幾種作物。93歲的范阿旺看似腳步緩慢，但是說起日治時期六龜的樟腦產業，記憶還非常清晰…他說，早期焗腦算是高尚人物，在日本人口中，焗腦的人是「師傅」。昭和16年以前，是以手工製作樟腦，後來就換成機器來製造了。
樟腦可以製造無煙火藥，全球在1914到1918年第一次世界大戰時期，需求量最高。1916年，日本外銷樟腦近一千萬公斤，其中八成來自台灣，這同時奠定樟樹量密集的六龜，在世界樟腦產業的重要性。六龜耆老鍾士明、鍾照明兩兄弟也回憶，日治時期犯罪的人，只要願意到山上焗腦，就能免除罪責。
樟腦產業在北部先發展，桃竹苗採樟量減少後，逐漸轉向中南部。二十世紀初，許多掌握技術的腦丁，和擁有資金的投資者也就是腦長，紛紛舉家南遷六龜。像范阿旺，鍾士明和鍾照明兄弟，他們的父親都來自新竹。
日本政府撤台後，樟腦產業急速沒落。1952年，鍾家在六龜鬧區開了一家雜貨店，名為永光行，也參與到剛起飛的伐木產業，和1960年代末南橫公路的開墾。鍾照明說，早期永光行算是六龜地區最大的一家雜貨店，從山上工作下來的人，只需挑個扁擔、兩個茄芷袋(傳統農用袋)，到永光行就能買到所有家用品。
靠山吃山的人越多，六龜越熱鬧，不同族群的人在山裡一起討生活，交換著彼此的語言和文化。洪稇源商號第四代洪勝林說，他的阿祖會講原住民話，早期原住民比較不喜歡日本人，可以接受漢人，所以阿祖都是用原住民話跟他們溝通買賣山產。范阿旺和鍾士明、鍾照明也是如此，都是來自新竹竹東的客家人，說的是海陸腔的客家話，可是來到六龜，不僅會講北部的海陸腔客語，也學會了南部客家人慣用的四縣腔客家話，連台語、日語也很道地。
很難想像，現在看起來平凡無奇的山城馬路，一百多年前曾經車水馬龍、人聲鼎沸。六龜最老字號的蕃產物交換所-洪稇源商號，由旗山人洪見濤在1911年設立，專門買賣原住民提供的各式山產。現在洪稇源商號的負責人洪勝林說，牛車裝滿就是一稇，當年取名洪稇源商號，是希望豐收富足之意。
洪稇源商號的格局，以商業為主、生活為輔，從店面到倉庫、廚房、房間，一直到客廳，每個空間都有兩道門，彼此相通，機能性很高，甚至還有個大房間，專門給下山的原住民休息。至於洪稇源商號的斜對面，是日本人從1929年起，開始營運的旅宿池田屋，現在已經是高雄客運六龜車站。
洪稇源商號、六龜客運站，地處鬧區裡的華南街，另外一條光復路，則是雜貨店、山產店林立，永光行就在這條馬路上。至於六龜最老的光華戲院，位於太平路上，現在已經是一家牛肉麵店。六龜返鄉青年李佩，回鄉從事社區工作，時常會載妹妹四處溜達，一邊騎車一邊跟妹妹解說六龜早期的榮景。她說：「我會跟我妹妹講說，這邊以前是六龜第一家戲院、那裡是第二家戲院，然後我妹很訝異，她反問我『六龜現在這麼無聊耶！』」
沒錯！現在六龜區常住人口只剩一萬人上下，其實過去的繁盛時期，單單只是街上往來的人，至少就超過一萬。
2018年底，六龜誕生了一本充滿老故事的新書「六龜風華、山林人生」。這本書由三位文史工作者完成，主要負責的是從高雄市區搬進六龜定居十一年的吳憶萍，另外兩位是屏東高樹社區工作者黃素鑾，和六龜在地居民黃姝妍。
吳憶萍表示，回到六龜定居後，一直想了解當地的文化與歷史脈絡，又因為很喜歡跟老人聊天，才想盡快把老人的口述與記憶留下來。黃素鑾表示，一開始並不知道六龜的過去這麼豐富，進行田野調查後才發現，原來有這麼多故事。至於黃姝妍本來只是單純的訪問、記錄，沒想到無意間問到自己的父親，發現原來祖父是當年樟腦業鼎盛時期的腦長，自己老家正是老字號的腦館。
挖掘家鄉的故事，有時候像瞎子摸象，只能看到冰山一角，有時候又如穿越時空隧道，只要度過黑暗就能看到光亮。吳憶萍強調，山林會讓六龜人思考，人與土地的情感，以及人與山林共存的道理。
荖濃溪貫穿六龜奔流，河岸邊的淺丘、山巒交錯而生，孕育出一個個山林聚落。對六龜來說，荖濃溪是書寫歷史的墨汁，周遭的森林，不只記載過去的移民故事，也道盡大自然被過度取用的事實。歷史不老，但缺乏記錄很快就不見，六龜還有機會，因為人還在、大山大河還在，故事待續中。